Сегодня мы учим мертвый язык. Вернее, единственный по-настоящему живой в этой…

Уровень А1, начальная школа дзен-буддизма для тех, у кого дергается левый глаз от уведомлений в телеграме.

Повторяй за мной, Изя, не суетись. «Почему я сейчас так подумал?» Еще раз, с чувством. Отлично. Это как первая затяжка морозным воздухом после трех лет комы. Ты вдруг ловишь себя на том, что твоя ярость на упавший токен или на загорелую дуру на арендованном байке в пробке — это не твое истинное лицо. Это тупой, как угол сарая, рефлекс. Ты дергаешься на леске автоматизма, словно жирная черноморская скумбрия на ржавой блесне. Засекли. Поехали дальше.

Уровень А2. Тут уже требуется некоторый душевный жир. «На что это похоже из моего прошлого?» Ага, молодец. Вдруг сквозь неоновый морок выясняется, что ты кричишь вовсе не на ленивого кофаундера, завалившего релиз. Ты орешь на своего отчима из девяносто восьмого года, который по пьяни продал твой новенький велосипед «Кама». Твой мозг просто взял старую, зажеванную перфокарту детской обиды и с силой засунул в новый слот. Вся твоя сегодняшняя паника — лишь эхо от давно лопнувшей шины.

Дальше у нас В1. Проекция. Термин затасканный, словно методичка инфоцыгана, но рабочий. Вникай: «Я сейчас натягиваю свой старый, пропахший нафталином опыт на глобус текущей реальности». Инвестор здесь ни при чем. Ты просто до сих пор до одури боишься остаться один без сладкого на морозе.

Наливай еще, горло сохнет.

Сейчас будет В2, тут на поворотах слегка укачивает. «Мои мысли — это не я. Они приходят, а я просто за ними наблюдаю». Представь, что твои паранойи, дедлайны и гениальные стартап-идеи — это просто свора бродячих псов на горячем песке Джимбарана. Они несутся мимо, с рычанием делят выброшенный приливом пластиковый сланец. А ты сидишь на веранде собственного черепа с бокалом ледяного пива. Не надо бежать за ними на четвереньках и лаять. Просто смотри, как они растворяются в мареве за линией прибоя.

С1, Изя. Выбор снайпера. «Я могу выбрать другую реакцию». Повтори медленно, пока спирт не обжег язык. Ты можешь не бить в ответ наотмашь. Ты способен сделать полшага в тень, и чужая истерика со свистом уйдет в пустоту, не задев даже ауры. В этой крошечной паузе между стимулом и твоим ответом прячется Бог. Ну, или как минимум, чистая операционная прибыль.

И вот мы на вершине горы. С2. Нейтив-спикер. Готов? Барабанная дробь пальцами по липкой стойке.

Я уже понял этот мир, Изя. Я ищу здесь только одного. Покоя, умиротворения и вот этой тихой гармонии от слияния с бесконечным вечным.

Изя молча допил. За окном гудел тяжелый квадрокоптер доставки, разрезая лопастями густой азиатский вечер.

— Красиво излагаешь, пророк, — сказал Изя, покрутив пустой снифтер. — Только за этот столик депозит пятьдесят баксов, а мы даже креветки не брали.

Симуляция сухо передернула затвор, подгружая новые финансовые текстуры. Я полез в шорты за телефоном, чувствуя, как это ваше бесконечное вечное опять требует банального пополнения баланса.

А коньяк в итоге паленый оказался, да.

И вечность пахнет дешевым спиртом с лимоном.