В кармане у каждого теперь жжётся прямоугольник. Холодная олеофобная симуляция…

Ну, вы наверняка помните Борю. Он теперь элитный лайф-коуч. Вещает про «квантовый майндсет» прямо с переднего сиденья арендованной бехи, щурясь на калифорнийское солнце, как жирный кот на сметану. А мы потом искренне удивляемся, отчего это резкость плывет, а душа вдруг просит то ли валокордина, то ли революции.

Брат. Послушай сюда. Твой прадед потел от липкого животного ужаса от силы два раза в месяц — когда серые волки выли за околицей или пьяный урядник стучал сапогом в раму. Ты же до первого глотка утреннего фильтр-кофе успеваешь переварить ровно четыреста заголовков, насквозь пропитанных чужой кровью, биржевыми сводками и дофаминовой гнилью. Каждое приложение в твоем телефоне шепчет вкрадчиво, как старый одесский барыга, толкающий дурь в темной подворотне: «Эй. Вернись. Сделай еще один свайп, родной.

Ну же. Вдруг именно этот короткий шортс навсегда зашьет твою пробитую карму».

И ведь никто больше не скучает. А это, доложу я вам, катастрофа системного масштаба. Скука когда-то была тем самым заброшенным пустырем за гаражами, где человек мог случайно, лбами, столкнуться с самим собой. Жуткая, в общем-то, встреча. Но теперь, стоит второй реальности замолчать хотя бы на секунду, рука нервно дергается к бедру.

Выхватывает светящуюся трубку, как дерганый ковбой — свой верный кольт. Пиф-паф. Тишина убита наглухо, ее теплый труп загружен в облако.

Тысячелетиями люди молча пялились в костры. Искали в мерцающих углях замысел Творца или хотя бы обычный человеческий покой. А сейчас мы ровно одиннадцать секунд смотрим, как упитанный хмырь в бейсболке сосредоточенно жует сушеную говядину.

Причем в нижней половине экрана обязательно какой-то цветастый мультяшка безостановочно скачет по вагонам метро. Двойная доза пикселей, чтобы измученный мясной софт в черепной коробке не вышиб сдуру стекло аварийного выхода. Ну и чтоб сквозняком из великой пустоты как-то это, поменьше в затылок дуло.

Тишина подкралась сзади, но мы успели достать телефон.