Автор в пробирке: что знать до «You Can See Everything»

Весной 2023 года Элизабет Холмс оставалось тридцать четыре дня до тюрьмы. Она прожила их в арендованном доме на пляже в Дель-Маре, с Билли Эвансом, двумя маленькими детьми и съёмочной группой, поселившейся с ними под одной крышей. Пятнадцать лет Холмс никого не пускала внутрь своего главного прибора — а напоследок открыла камерам всю жизнь.

Фильм про эти дни называется «You Can See Everything». Его сняли Натан Филдер и Лэнс Оппенгейм, в октябре выпустила A24, идёт он почти три часа. Я его ещё не видел. Посмотревшие почти ничего не рассказывают и только советуют не идти вслепую. Поэтому вместо рецензии здесь домашнее задание: кого надо знать до того, как погаснет свет. Спойлеров не будет.

Автор: Натан Филдер

Каждую серию «Nathan For You» Филдер начинал одной и той же фразой: он окончил одну из лучших бизнес-школ Канады с очень хорошими оценками. Дальше он приходил к владельцам маленьких бизнесов и предлагал спасительные идеи, от которых хотелось провалиться под землю. Так в 2014 году в Лос-Анджелесе появилась Dumb Starbucks — кофейня, скопированная со Starbucks до последней буквы, только со словом Dumb на вывеске. По версии Филдера, это была пародия, то есть произведение искусства, и к товарному знаку претензий быть не могло. Очереди стояли, пока точку не закрыла санитарная инспекция.

Шутка у Филдера всегда держится на камере. Он снимает настоящих людей, которые не понимают, в какой жанр попали, и держит паузу дольше, чем способен выдержать нормальный человек. Финал шоу, «Finding Frances», — уже почти полнометражное документальное кино: Филдер помогает пожилому двойнику Билла Гейтса найти любовь юности, нанимает актёров и репетирует с ним встречу.

Из этой репетиции выросла «Репетиция» (The Rehearsal, HBO). Филдер строит в ангарах точные копии реальных мест и даёт людям отрепетировать трудный разговор столько раз, сколько понадобится. В первой серии мужчина, который годами врал друзьям по барной викторине, что у него есть магистерская степень, готовится признаться — в копии бруклинского бара, собранной один в один. Потом эксперимент разрастается, и к концу сезона в нём оказывается сам экспериментатор. Как именно, не скажу. Во втором сезоне ставки поднялись ещё выше, буквально — на высоту эшелона.

Второй автор: Лэнс Оппенгейм

Оппенгейм на тринадцать лет младше Филдера и снимает документальное кино так, будто оно игровое: выстроенный кадр, свет, музыка, герои, которые живут внутри собственной декорации. «Some Kind of Heaven» — про The Villages, флоридский посёлок пенсионеров, похожий на Диснейленд. «Ren Faire» — три серии о борьбе за трон крупнейшей в мире ренессансной ярмарки в Техасе: стареющий король-основатель, претенденты, интриги, и все в костюмах. Его игровой дебют — «Primetime», где Роберт Паттинсон играет Криса Хансена, ведущего телешоу, которое ловило взрослых, назначавших встречи подросткам.

Оппенгейма интересуют люди, которые строят себе реальность и в ней живут. Филдера — люди, которые к реальности репетируют. Сошлись они, когда Оппенгейм узнал, что Филдер смотрел его фильм про пенсионеров. Первым общим замыслом было кино о клубах Toastmasters, где люди годами репетируют публичные речи. До Холмс оставался один шаг.

Героиня: Элизабет Холмс

В 2003 году девятнадцатилетняя Холмс бросила Стэнфорд и основала Theranos. Она обещала сотни анализов по капле крови из пальца — в маленьком аппарате, который встанет в каждую аптеку. Чёрная водолазка как у Джобса, немигающий взгляд, низкий баритон — родной ли, бывшие сотрудники спорят до сих пор. К 2015 году компанию оценили в 9 миллиардов долларов. В октябре того же года Джон Каррейру из The Wall Street Journal опубликовал расследование: собственные аппараты не справлялись, и большую часть анализов тайком делали на переделанных машинах другого производителя. Через три года компании не стало.

Дальше главное для зрителя этого фильма — приговор. В январе 2022 года присяжные в Сан-Хосе признали Холмс виновной в обмане инвесторов: три эпизода мошенничества и один сговор. По всем эпизодам обмана пациентов её оправдали, ещё по трём присяжные так и не договорились. Приговор — одиннадцать лет и три месяца. 30 мая 2023 года она вошла в ворота федерального лагеря в Брайане, штат Техас.

Выходит, по закону Холмс сидит за то, что врала богатым людям про деньги. Людей, получавших по её анализам неверные результаты, приговор не касается. Этот зазор между тем, в чём её обвиняет весь мир, и тем, за что её посадили, стоит держать в голове. Подозреваю, что с ним фильм и работает.

Актёр

Слово «актёр» в этой истории приходится понимать трижды.

Первый актёр — сама Холмс: пятнадцать лет в одной роли, без дублёров и в костюме, который не снимался.

Второй — Аманда Сейфрид. В сериале «Выбывшая» (The Dropout) она сыграла Холмс так, что получила «Эмми» и «Золотой глобус». Смотрите сериал внимательно и запоминайте именно её: голос, паузы, взгляд, в котором нет ни одного моргания. Зачем — поймёте в зале.

Третий — Филдер. Он всегда играет персонажа по имени Натан Филдер: неловкого человека с очень хорошими оценками, который искренне хочет помочь. На этот раз он собирался остаться за камерой. Судя по всему, не остался.

Спойлер для тех, кто в кино не пойдёт

Сейфрид в фильме есть. Филдер позвал её разыграть встречи, которые ему не разрешили снять, — и она снова играет Холмс, теперь уже в документальном кино о настоящей Холмс.

Почему это будущее

Документальное кино сто лет держалось на договоре: автор смотрит, герой живёт, а между ними стекло, сквозь которое зритель видит правду. Аббас Киаростами треснул это стекло в 1990 году. В «Крупным планом» настоящий самозванец, выдававший себя за режиссёра Мохсена Махмальбафа, заново разыгрывает перед камерой свой обман вместе с семьёй, которую обманул.

Филдер делает следующий шаг: в эксперимент заходит сам автор. Он не наблюдает за подопытным, он сидит с ним в одной пробирке. И, похоже, у документалистики не осталось хода честнее. Скоро любой кадр можно будет сгенерировать, и «я это снял» перестанет что-либо доказывать. Верить получится только кино, которое показывает кухню целиком, вместе с поваром: где режиссёр договаривается, где давит, где сам не знает, чем кончится.

Theranos был чёрным ящиком: никто не видел, что происходит внутри аппарата. Фильм о его создательнице называется «You Can See Everything», и, насколько я понимаю Филдера, в это «всё» он посчитал и себя. Свой «Вектор» я тоже сначала прогнал на себе, а уже потом показал другим. Подопытным быть неуютно, зато сразу видно, где методика врёт.

Маршрут до сеанса

«Nathan For You» — две-три серии, начните с Dumb Starbucks.
«Репетиция» — первый сезон целиком.
«Выбывшая» или книга Каррейру «Bad Blood», а к ним приговор: за что именно её посадили.
«Ren Faire» — для тех, кто ходит в кино ради кадра.

Смотрим. Но сначала, как учит Филдер, репетируем.