Кастрюля с линзой
В пятьдесят третьем году в Сан-Леандро фирма «Кал-Пасифик Кредит» обещала к пяти вечера забрать за долги фрезерный станок Артура Кросса.
На кухне монетоприёмный холодильник «Сабёрбан Айс-Кинг» щёлкнул реле и прогнусавил в решётку:
— Внесите двадцать пять центов, иначе масло растает через двенадцать минут.
В спальне Фэй паковала чемоданы. Она кричала, что устала варить суп на керосинке и что нормальные мужья работают на складе, а не жгут канифоль по ночам. Радио на верстаке передавало рекламу: «Боитесь водородной бомбы? Свинцовый плед от компании „Окленд Морал Продактс“ защитит ваш подвал всего за доллар в неделю!»
За забором сосед Гитц в белой повязке службы гражданской обороны смотрел в бинокль на мастерскую Артура и быстро строчил в блокнот. Артур знал что: скачки напряжения. Гитц караулил ночной свет в окне, чтобы сдать Артура в комиссию Маккарти как советского радиста.
Артура спасали пятьсот долларов. Мистер Биддл из конторы «Бэй Эрия Офис Сапплай» обещал привезти их в четыре сорок пять за «Авто-листатель» — настольную машинку для конторских клерков. Серая коробка стояла на верстаке, готовая к сдаче: моторчик, резиновый ролик, педаль. Нажал ногой — страница книги перевернулась. Дешёвая жестянка. Артур держал отвёртку, готовый затянуть последний винт на крышке. Деньги заткнули бы холодильник, покрыли долг и вернули Фэй.
Артур глянул в пыльное окно.
На соседнем крыльце сидел в инвалидной коляске сын Гитца, двенадцатилетний Дэнни. Полиомиелит отнял у мальчика руки, а ноги заковал в шины. Перед ним лежал комикс про космос. Ветер перевернул страницу, Дэнни дёрнулся, попытался достать бумагу подбородком, уронил журнал на доски и замер.
Артур посмотрел на серую коробку и на педаль под верстаком. Его затошнило от этой тупой поделки: готовая вещь была мертва и умела только одно. А если у человека нет ног?
Мысль вспыхнула внезапно. Если выбросить педаль и поставить фотоэлемент от экспонометра? Направить на зрачок. Взглянул вправо — контакт замкнулся, страница пошла. Добавить лампу из старого телевизора — импульс стронет колёса коляски. Мальчик оживёт.
— Биддл будет с деньгами через двадцать минут, — шептал рассудок.
Артур не слушал. Он уже хрустнул кусачками, перекусив провод педали.
Он работал в лихорадке. Пробил дно старой алюминиевой кастрюли, вставил линзу от проектора, вырвал лампы из начатого приёмника. Припой капал на брюки. Артур перестал бояться бомбы и суда.
В четыре сорок пять вошла Фэй в синем пальто.
— У забора «бьюик» Биддла.
Она увидела верстак: серой коробки не было, по столу ползли провода, на асбесте калились лампы, а посреди лежала изуродованная кастрюля.
— Что ты наделал? — выдохнула Фэй.
Вошёл Биддл с сигарой во рту:
— Кросс, давай образец.
Артур протянул ему кастрюлю:
— Листатель был дрянью, мистер Биддл! Это оптический шлем. Он читает движение сетчатки. Парализованные смогут читать, жить! Наденьте!
Биддл поглядел на сопли олова и брезгливо отступил:
— Ты спятил. Я продаю канцтовары клеркам, а не каски психам.
Он спрятал конверт с деньгами в карман и вышел.
Фэй взяла чемоданы:
— В пять приедут приставы. Я еду к матери в Рино.
Она ушла, и под колёсами её такси затрещал гравий.
Артур взял кастрюлю, кусачки и вышел через заднюю дверь.
Гитц у забора вскочил, прижимая блокнот к груди:
— Кросс, назад! Твои лампы создают помехи для радаров!
Артур молча толкнул калитку, поднялся на крыльцо и надел кастрюлю на голову Дэнни. Накинул клеммы на звонковый трансформатор, поднял комикс.
— Посмотри на правый угол, Дэнни. Глазом.
Дэнни замер и перевёл взгляд.
Реле звонко щёлкнуло: металлическая лапка подцепила край и перевернула лист. Мальчик судорожно вздохнул.
Гитц выронил блокнот. Блокнот упал к ногам Артура и раскрылся.
Там не было доносов. Карандашом были перерисованы схемы из «Популярной механики», наброски гаража Артура и строчка: «У него горят лампы. Он умеет паять. Как попросить его сделать руки для Дэнни?»
У дома Артура взвыл мотор грузовика: приставы начали выносить мебель.
На трансформаторе зашипела изоляция, лапка заела. Артур сел на ступеньку крыльца и достал паяльник.
Артур — Творец, восьмой из двенадцати героев Кэрол Пирсон. Его дар — кастрюля, которая возвращает мальчику журнал. Его тень — та же кастрюля, из-за которой он теряет дом и жену.
Узнали себя? Пройдите тест и узнайте всех своих внутренних героев.