Человек, продавший будущее Голливуду

В середине пятидесятых худой молодой человек в протёртом кардигане заходил в зоомагазин «Лаки Дог» в Беркли и покупал конину. Собаки у него не было. Продавец вопросов не задавал. В Калифорнии времён сенатора Маккарти человек, который покупает собачью еду без собаки, мог оказаться кем угодно, вплоть до коммуниста, а за лишнее любопытство потом приходилось объясняться.

Молодого человека звали Филип Киндред Дик. Конину он нёс домой, жене Клео, и они её ели. Годы спустя Дик рассказывал об этом спокойно, как о погоде, и вспоминал, что денег тогда не хватало даже на пени за просроченную библиотечную книгу.

Через семьдесят лет фильмы и сериалы по его текстам соберут больше миллиарда долларов. В приличной биографии тут полагается вывод о справедливости. Приличных биографий у Дика не бывает, поэтому вывода не будет. Будет расследование в шести частях. Начнём с места, где лежат деньги, — с Голливуда.

Фантастика платила за свет

Дик хотел быть серьёзным писателем. В пятидесятые он писал реалистические романы: про калифорнийских продавцов, про браки, которые трещат по швам, про маленьких людей с большими неврозами. Издательства возвращали рукописи одну за другой. При жизни из этой стопки вышла ровно одна книга — с названием, которое прилично перевести как «Исповедь халтурщика». Остальные напечатали после смерти автора, когда издавать стали всё, что он написал, включая, кажется, списки покупок.

Фантастика продавалась. Журналы с ракетами и пучеглазыми чудовищами на обложках платили по центу-другому за слово, и Дик отгружал им рассказы пачками. Фантастика платила за свет и за конину. Мечтал он о другом. Как устроен этот конвейер изнутри, расскажу во второй части.

Как Голливуд разделывает Дика

Голливуд обращается с Диком как с рудником. Берёт рассказ страниц на двадцать, выбрасывает почти всё и строит на остатке двухчасовой блокбастер с бюджетом небольшой страны. Посмотрите, что остаётся после обогащения руды.

В рассказе «Особое мнение» 1956 года начальник отдела Пре-Преступлений Джон Андертон немолод, лысеет и полнеет. Больше всего он боится, что молодой помощник займёт его кресло. Провидцы-прекоги у Дика — Донна, Джерри и Майк — несчастные бормочущие существа, подключённые к машинам, которые расшифровывают их бормотание. Сорок шесть лет спустя Андертона играет Том Круз. Он бегает, прыгает с машины на машину, а прекоги получают новые имена, Агата, Артур и Дэшилл, и бассейн.

Рассказ «Мы вам всё припомним» — про клерка Дугласа Куэйла, у которого нет денег на Марс, поэтому он покупает хотя бы воспоминание о Марсе. В фильме «Вспомнить всё» Шварценеггер летит на Марс лично и спасает там всех, кто дышит.

В романе «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» Рик Декард охотится на беглых андроидов ради премии. На эти деньги он мечтает купить живую овцу вместо электрической, которая пасётся у него на крыше и иногда ломается. Живое животное в этом мире — статус, как у нас квартира с видом, а электрическая овца — как ипотечная студия, про которую соседям лучше не знать подробностей. Ещё у Декарда есть жена Айран, которая по утрам набирает себе на «органе настроения» депрессию, и религия мерсеризма с ящиком эмпатии. В фильме Ридли Скотта нет ни овцы, ни жены, ни ящика. Есть дождь.

Голливуд вырезает профессии, жён, лысины и овец. Остаётся один вопрос, который Дик задавал в каждом тексте: с чего ты взял, что ты — это ты? Что твоя память — твоя? Что мир за окном не декорация? Этот вопрос вырезать не получается: без него сюжет рассыпается, и продюсеры это чуют. Они уверены, что покупают историю про погоню. Покупают они тревогу покойника — и перепродают её миллионам зрителей, расфасованную по ведёрку попкорна.

Я много лет работаю в маркетинге и такой воронки не встречал. На входе — конина из зоомагазина. На выходе — миллиард долларов. Посередине — смерть автора, без которой, видимо, конверсия не сходится.

Человек в первом ряду

В 1981 году в Голливуде снимали фильм по роману 1968 года про андроидов и овец. Дик относился к затее с подозрением, и основания у него были: первый вариант сценария он прочитал и отозвался о нём неласково.

Потом случилось странное. Осенью 1981-го местный телеканал показал сюжет о съёмках с кусочками спецэффектов: ночной город, огонь из труб, летающие машины. Дик увидел его по телевизору и написал студии восторженное письмо. Смысл письма: это тот самый мир, который жил у него в голове, — его оттуда достали и показали. С ним такого не случалось даже в браках, а браков у него было пять.

В конце года его пригласили в студию спецэффектов посмотреть отснятый материал, минут двадцать, и там он познакомился с Ридли Скоттом. Разговор вышел неловким. Скотт потом признавался, что так и не смог вчитаться в роман, и, по одной из версий, Дик начал знакомство с фразы: «Я слышал, вы не смогли прочесть мою книгу». А спорили они о том, кто такие андроиды. Для Скотта это были улучшенные люди, сильнее и быстрее нас. Для Дика андроид — тот, кто разучился сочувствовать, и такие, предупреждал он, давно ходят среди нас без всякой проводки внутри.

А дальше Дик сделал вещь, которую не мог себе позволить. Ему предложили написать новеллизацию — книжку по фильму по его же книге. По подсчётам его агентства, она принесла бы около 400 тысяч долларов, а переиздание старого романа — примерно двенадцать с половиной. Он отказался от новеллизации и добился, чтобы переиздали оригинальный роман. Человек, считавший каждый цент, выбрал подлинник, когда за копию копии платили больше. В мире Дика безумнее поступка не бывает.

Фильма он так и не увидел. В феврале 1982 года у Дика случился инсульт, 2 марта он умер. Ему было 53. «Бегущий по лезвию» вышел 25 июня и провалился в прокате: тем летом все смотрели «Инопланетянина» Спилберга — про пришельца, который хочет домой. Признание пришло позже, через видеокассеты и ночные показы. Фильм повторил биографию автора с точностью копииста: при жизни — провал, потом — культ.

Электрический пастух

Сегодня наследием Дика управляют его дочери. Их продюсерская компания называется Electric Shepherd Productions — «Электрический пастух». Она сделала сериал «Человек в высоком замке» и антологию «Электрические сны Филипа К. Дика». Овцы наконец получили пастуха. Лучшего способа сказать отцу «мы тебя прочитали» я не знаю.

При жизни будущее Дика шло по цене конины. После смерти — по цене будущего. Где-то между этими двумя ценами спрятан код. Его мы и будем взламывать следующие пять частей: как один калифорнийский невротик за тридцать лет описал мир, в котором мы проснулись.